白へ至る

考えるほどにどうでもいい

祖母が作るお味噌汁には、じゃがいもが入っていた。

お題「おばあちゃんの思い出」

 

母方の祖母は、佐賀の田舎町の美容師だった。とにかくおしゃべりでちょっと毒舌で、だけど気が優しくていつも笑顔の人だった。

 

祖母宅は私の実家の近距離にあった。私の両親は共働きだったため、保育園〜小学校低学年までの放課後は毎日のように祖母宅へ帰っていた。

 

だから、よく祖母の作ったご飯を食べた。

 

一番に思い出すのは、「クチゾコ」の煮付けと、じゃがいもの入った味噌汁。

 

「クチゾコ」は本当は「クロウシノシタ」という名前の魚らしいが、多分私の地元でそう呼んでも誰にも通じない。シタビラメの仲間らしく、白身がとても美味しい。靴底を思わせるフォルムから「クツゾコ」と呼ばれ、そこから更になまって「クチゾコ」という地方名がついたという。

私達は「クッゾコ!」と呼んでいた。

 

このクチゾコの煮付け、私が好きだから祖母が振舞ってくれていたのか、よく食べたから好きになったのか分からないが(おそらくどちらも正解なんだろう)、本当に何度も食べた。

煮付けには必ず白ご飯と、じゃがいもの味噌汁がついてきた。

 

祖母の味付けは普通より少し濃く甘く、とても九州らしい味付けだっだと思う。しょっぱ甘くて、白いご飯がたくさん食べられる味付け。

 

お味噌汁も、私の母の作るものよりなんだか甘かった気がする。味噌の違いだったんだろうか。

いちょう切りにされたじゃがいもが入っていて、口の中でほろっと崩れるのが好きだった。じゃがいも以外の具は、確かわかめ。豆腐は入っていたか、自信がない。

 

クチゾコは今はそこそこ高くなっているそうだし、私が一人暮らしをしている福岡ではあまり見かけない(有明海で獲れるらしいので、やはり佐賀の方が多いのかもしれない)。

 

久しぶりに食べたいが、きっとあの祖母の味付けじゃないと満足できない気がする。

 

じゃがいも入りの味噌汁はたまに真似をする。自分で作っても美味しいけれど、どこかで祖母の味を探してしまう。

 

私の姉が好きだという理由で、きゅうりの酢の物もよく出てきた。これは夏の定番メニューだ。きゅうりを塩で揉み、水気を絞る手伝いを何度かした覚えがある。

 

あー、懐かしい。

 

私は今でも、祖母の味に近い濃くて甘じょっぱい味付けが大好きだ。

 

 

祖母は7年ほど前に亡くなった。

だからもう、あの味は食べられない。

 

祖母が自分で料理を作らなくなったのは、いつからだったんだろう。最後の数年は弱っていて、自分で台所に立つことはなくなっていた。

 

そういえば、祖母の好きな食べ物はなんだったんだろう。

 

あんなに毎日世話してもらっていたのに、私は祖母の好物も知らない。

 

いま会えたら、一緒に台所に立って、煮付けと味噌汁のレシピを教えてもらいたい。

好きな食べ物を作ってあげたい。

 

多分、手際や味が悪いと少し嫌味なことも言われたかもしれない。いや、いいから座っときなさいと言って全然手伝わせてもらえないかもしれない。

 

いま隣に並んだら、祖母の背中はとても小さいはず。

 

狭いダイニング、オレンジ色のシェードの電気の下で食べた、クチゾコの煮付けとじゃがいも入りの味噌汁。

 

もう二度と食べられないと思うと、やはり切ない。

 

切ないけれど尊い。

多分一生覚えている、大切な食の思い出だ。